归园田居，子柒的伊甸园，我的茶生活

畅游茅山

有趣的是

孤独的人

还只爱茶和花。

壹

秋已去，冬来临。山色愈发凝重。不知不觉，已近年关。

今年的桂花红茶滋味特别饱满。香气清幽，汤感醇厚，韵味悠长，终于做到了“花不夺茶香，茶不失本味”，两者融合，相得益彰。这也是近四五年来制作花茶最满意的一次。这得感谢老天爷帮忙，天气恰到好处，桂花没有一下子爆棚，让我有时间一簇簇从树上摘下来，虽然比较费劲，但理想的花材不易得啊。

中国的花茶历史可追溯至唐宋时期，甚至更早，那时就出现了将龙脑香加入到绿茶中的做法。之后，人们还尝试过将桂花、白兰花、栀子花等加入到茶中品饮，但并无详细记载。故在千年岁月中，花茶的工艺几近失传，直到清朝大规模的茉莉花茶制作的兴起。

这些年我看到过一些网上卖花茶的视频，花都是从树上摇下来的，或者是用杆子打下来的，这样的花材不能说绝对不能用，但是，这些花能从树上摇下来或打下来，说明花近凋零，已经不是最佳的吐香期了，这势必影响到花茶的品质。

而我选用的花材，都是在早期，花朵将开未开时，站在树底下，小心翼翼地摘，轻手轻脚，生怕动作过猛伤了花骨朵。采回去之后还要仔仔细细挑去杂质，然后才进入窨制工序。完成干燥后，还要再进行一次窨制。这其中耗费的心力，可想而知。

正因为是全程手工，所以这花茶的产量有限。但我也没有因此将花茶卖到天价。我只想让那些喜欢我的花茶的茶友们，能够喝得起，能够体验到古老手作花茶的魅力。

桂花红茶如此，我做的白兰花茶、栀子花茶、蜡梅花茶，也如此法。对于做茶，我是一丝不苟的。我说过，我是用做新闻的专业主义在做茶，甚至是极致的专业主义，容不得半点马虎和敷衍——当了20多年记者，真实、客观、理性等因素一并赋予了茶。

做茶虽辛苦，但得到了众多茶友的喜爱，也是很有成就感的。我也深知，像我这样做茶，不可能大富大贵，但我能用一双手，养活自己和家人，内心足够踏实安宁。我像着了魔一般，尝试各种工艺的做法，推陈出新，甚至用茅山本地的茶青原料，用老白茶的工艺，制作了一款茶，我将它命名为“茅山小牡丹”。炎热的夏天，冲泡自己做的老白茶，那种舒爽，无以言说的美。

贰

山村的夜晚，总是那么安静。在灯下继续品读日本作家盐野米松的《留住手艺》一书。

书中所述，如同我曾采访过的那些非遗老人，手艺虽然精湛，但由于工业社会的高效率，产品丰盛的程度远远盖过旧物淘汰的速度，加之老手艺费时费力，普遍存在无人传承境地。老手艺人的时代终成失落世界。身怀绝技的他们，终将随着年华老去而黯然谢幕。

这不只是日本当下的境况，也是全球各国的现实。然而近年来，我们从年轻的李子柒身上，却看到了古老手艺死灰复燃的可能。尽管前段时间李子柒和资本方出现了裂隙，李子柒的视频停更数月，但她却得到了政府层面的高度重视，可以说，国家在力挺她，政府成为她强有力的后盾，这从她担任中国农民丰收节形象大使、中国（武汉）文化旅游博览会推荐官，以及央视专访她就可看出端倪。

官方为什么要力挺一个毫无背景势单力薄的乡村网红？这还得从她的人设及视频内容谈起。

短视频风行的这几年来，涌现了许多乡村网红。他们以乡村为舞台，在种植，园艺，美食，乡村生活，民风民俗等方面进行视频创作，吸引了大量粉丝。

这其中，李子柒的粉丝率先破千万。原因有二：李子柒视频展现的乡村慢生活，是焦虑的快节奏的都市人的精神慰藉，也勾起了许多人的乡愁；似乎样样能做样样能拿得起的李子柒，代表了几千年来中国人的价值观和道德审美。她聪慧，朴实，勤劳，能干，还孝顺，这极其符合中国人对传统女性的完美定义。

不仅如此，李子柒的视频还征服了无数外国粉丝，令他们对李子柒展示的乡村生活无比向往，对李子柒身上显现的质朴与优雅无比欣赏。他们认为，李子柒代表了古老而陌生的东方生活智慧与生活方式，是令人愉悦和向往的，也让他们对西方语境下的红色中国刮目相看。以至于，在李子柒停更的数月时间里，无数外国粉丝在线催更！

李子柒在国际上不费一兵一卒攻城略地，你说这国家层面能不看到她在文化输出方面的价值吗？所以，她担任中国农民丰收节形象大使、文化旅游博览会推荐官，以及央视的采访，也就不足为奇了。国家没有理由不为这个仅以一己之力，成功输出中国文化的乡村女孩站台！某种程度上，李子柒做到了我们努力了很多年都未能完全达成的愿望。

这期间，虽然也诞生了许多乡村网红，有的也坐拥粉丝几百万甚至过千万，但他们的影响力及深入人心的程度，都无法跟李子柒相提并论。以至于有的网友认为，没有李子柒的微念（李子柒的签约公司杭州微念品牌管理有限公司）终将成空壳，但没有微念的李子柒，却依旧可以坚挺。因为，她身上具备无人替代的特质，无法复制。

也许李子柒起初并没有什么宏大心愿，只是想通过拍视频养家糊口而已。但一个个短视频累积起来，却做成了一件常人难以企及的大事。李子柒身上显现的人格化的精神属性，是当今中国所稀缺的——有梦，还能耐得住寂寞；虽偏居一隅，但孜孜以求，还能实现个体价值与社会价值的统一，这在中华民族伟大复兴的宏大叙事背景下，李子柒让人看到了个体力量的伟岸。

叁

离开**的八年来，每到冬季，总有好友不远万里给我们寄来羊肉、大盘鸡等美食。这不，一条大羊腿又妥妥地冻到冰箱里了。我和涂掌柜计划，天气晴好的周末，将邀约一帮好友相聚小院。麦格来，**羊肉串嘛，搞起来！

前两日，一好友到访茅山，聊起了在**的生活。我说，我最大的愿望，就是等疫情稳定了，能在乌鲁木齐开一个小小的茶馆。

开茶馆并不赚钱，充其量只能维持，这是我这几年开茶馆的切身体会。那为什么我还要那么心心念念，在乌鲁木齐开个茶馆呢？

也许，开茶馆只是个幌子吧，我真正的心理需求是，有个自己的地方，和老友们时常会会面，在热情洋溢中，畅聊往事，也许，我们的青春又回来了！

**生活越来越远。这让我感伤又惆怅。我们终其一生，都在寻找精神的伊甸园。意气风发时，我们视理想为生命，不惜一切代价，在所不辞。奋进了若干年，有一天，突然发现，年华正老去，两鬓已染霜，但理想，还悬挂在遥远的天边。我们一次次以为的抵达，只不过是虚晃一枪。我们曾那么努力地寻找出口，但天照样黑，地照样荒，人照样老。我们秉持的公平，正义，和真相，常常显得一厢情愿和苍白无力。它的确照亮过我们的夜行，但终究，天地苍茫。

想起了苏轼的那首悼念亡妻的《江城子》：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，断松冈。”

才华横溢的苏东坡，满腔抱负的苏东坡，终究敌不过世事无常！他不只是在悼念亡妻，也是在抒发郁郁不得志的家国情怀！上初中时我第一次读到，理解不了大诗人的透彻悲凉。直至今日，感同身受。

如今，辞别职场离开都市的我，归园田居，种菜弄花，做茶度日，聊以糊口。而遥远的**，成了越来越隐秘的心头好。那些黑暗，那些芳华，那些冲锋陷阵，那些唇枪舌战，如烟云，已散尽。文字，成了最后的谢幕！

入冬了，天凉了，走在茅山的山林里，能明显感觉到寒意。但心里，却十分宁静。再也没有什么能够干扰到一颗归于尘土的心。纵使世事碌碌，奈何我心清凉。在此心境下，更加钦佩四川绵阳山里那个叫子柒的姑娘。一路孤单，一路芬芳。

静说，下个周末还要上山来一起做锅贴吃。如此，甚好。